内卷，躺平，精神内耗，灵活就业……这里是十点人物志的系列栏目“当代青年生活实录”。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。

采访、撰文 | 吕一含

编辑 | 灯灯、野格

十点人物志原创

当下，人们似乎已经很难想象没有手机的生活。

出门在外，处处需要扫码、支付、预约。没带手机，你连公共卫生间的免费纸巾都可能用不了。想进博物馆、入住酒店，大概率会得到这样的答复：“请在手机上预约下单。”日常生活的方方面面，都在便捷高效的需求下接入互联网。

但92年的山西男生杨淏，却开始思考一个不少人同样会纠结的问题。

当他查看手机的屏幕使用时间报告，日均近7小时，占了他清醒时间的40%，这个数字让他警觉：“手机到底是帮我提高了效率，还是消耗了精力？是人在控制手机，还是手机在控制人？”

2023年11月，正在英国兰卡斯特大学攻读艺术博士学位的杨淏，做了一件让身边人都无法理解的事：134天，不带手机，不用互联网，靠两册地图和随时随地问路，走遍中国24个省市的68个县市。

旅途中，杨淏意识到，手机和互联网已不再只是工具，它成了人们和世界连接的接口。“数字网络的系统默认了所有人都必须在线，如果你离线了，在这套系统里，你就失去了作为正常人生存的资格。”

数字世界的排他性，不接受身处其中的人脱网。在车站，杨淏甚至因为不用手机被误认为是间谍，也因为断网没能及时缴费，他第一次收到了法院传票。

我们和杨淏聊了聊他脱网134天的实验。这期间麻烦不断，但他坦言，自己经历了人生中精神最饱满、注意力最集中的一段时光。他读了近40本书，写下22万字手稿，拍摄素材高达2T。基于22万字手稿创作的新书《关机：离线流浪中国134天》最近出版，同名纪录片也已入围多个国际电影节。

纪录片《关机》

我们关心，摆脱所有数字设备后，还能不能在世界上正常生活？数字媒体如何塑造人们的感知和思维方式，个体又如何在数字洪流下保持独立性？

以下内容根据杨淏的讲述和新书《关机》整理。

关机134天，被人误当作间谍

“现代网络社会已经如此便利，为何还要反对它？”

得知儿子计划不带手机环游中国，杨淏的父母不太理解。无法联络带来的不安全感，甚至远超将儿子送去几千公里外的英国留学。父亲想不明白，“怎么对抗互联网？这么做有意义吗？靠一个人就能改变这套系统吗？”他最终得出结论，儿子简直是在胡闹。

杨淏没有说服父母，父母虽不支持，但也没有阻拦，他们清楚，杨淏一旦认定了要去做一件事，阻拦毫无意义。

正式出发前，杨淏和朋友进行了一次为期三天的脱网预备实验。2021年12月底，他关掉手机，仅带上必要衣物、两张地图、一叠现金和相机，从上海驱车前往浙江天台山。因为没有手机，上高速、住酒店、进入寺庙都不太方便，好在最终都能找到解决的方法。磕磕绊绊的四天三夜，坚定了杨淏的想法，他打定主意，要做一次更长期、地域跨度更大的脱网实验。

2023年11月27日，出发前夜，杨淏留下一条朋友圈：“Hello all，从明天开始，我将要脱离互联网和现代通讯几个月，一切与数字网络相关的联系方式都将停用（包括电话）。”他留下邮箱，以便有需要的人能联系上他。随后，他改掉用了十一年的微信名“madman（疯人）”，取名“nomad（流浪者）”。

出发前，母亲包了两大盘水饺为他饯行。父母一同送他到太原火车站。如此郑重其事，是杨淏十多年前出国留学都没享受过的待遇。

杨淏的全部行李是一件40升的背包，除了衣物和洗漱用品，只有两个相机、两册地图、两支毛笔、几沓宣纸、一瓶墨汁、三本书、一本笔记本、一支钢笔、身份证件、银行卡和一摞现金。杨淏没有规划具体的路线，只知道自己想先去南方，等天气暖和些再去西北和东北，于是在火车站随机选了一趟去山西临汾的车。

杨淏和他的“全部家当”

障碍很快出现。下车后杨淏来到一家连锁酒店办理入住，即便出示了证件原件和现金，前台始终无法在电脑下单，必须手机预订才能入住。几番尝试无果，靠着一张前台小哥手绘的街区图，他最终勉强找到一家可以用现金入住的酒店。

没有导航，地图是杨淏唯一的工具，但新的问题随之而来：即使是新版地图，也是2015年绘制的，信息滞后太多：地图上标有铁路，实地却发现已无火车经过。大部分时候，他只能靠问路辨方向。

用地图规划路线

常有人惊讶于杨淏不带手机出门，“你是网红博主，做直播的吧？”人们的第一反应往往觉得杨淏在制造噱头赚流量，这很符合当下互联网的生态。

也有人笃定地认为杨淏是间谍。在内蒙古赤峰，客运站的工作人员得知杨淏不用手机，又打算去一个当地人都不知道的神秘地点，一番“缜密”推断后，工作人员兴奋地宣布，“你肯定是间谍！”对于陌生人对他身份的猜测，杨淏很少解释，大家把他当热闹看，他也觉得自己正在参与一场沉浸式演出。

因为脱离互联网，杨淏还收到了人生第一张法院传票。在兰州和朋友见面时，他得知自己因长期拖欠英国市政税且无法联络，已收到法院传票，除了补缴2000英镑，还需出庭。

由于不想中断实验，杨淏只能整理好能证明学生身份的材料发给英国政府（在读学生可免缴市政税），并拜托在英国的朋友和导师处理后续事宜。他一度自嘲，心疼朋友摊上了自己这个麻烦鬼。

默认所有人在的系统

最初，杨淏认为手机只是工具，人们可以自主选择用或者不用。但身体力行的实践让他意识到，现代世界已经默认所有人都接入了互联网，很少考虑离线的人如何生活。

脱离手机后，那些习以为常的事都成了障碍：公共卫生间的纸巾要扫码取用，坐公交、骑车要扫码，进博物馆没有预约码就无法进入。杨淏深切体会到，原本线下的生活正在被转移到线上，每个细节都可以被数字化，用互联网的方式解决。

他进一步设想：当未来AI足够成熟，是不是不再需要真实的人，也不再需要人与真实世界的连接？

到潮州时，杨淏在公交车站等了一个多小时，没有一辆公交车或出租车经过。街边的小贩告诉他：“现在没人坐公交了，连老年人都学会了用手机叫车。”最后，“三蹦子”成了他在潮州最常用的交通工具。

每隔三四天，杨淏就给家人朋友寄一封毛笔写的家书，陆续寄出近40封。途中他读了不下40本书，读完的就寄回家。

出发一个半月后，他仍未收到任何外界信息。直到抵达四川攀枝花，杨淏才收到父亲的信，他第一次真切体会到什么叫“家书抵万金”，他反复将信读了四五遍，信中只是分享日常琐事，诸如最近去了哪，见了什么朋友，他都不想错过任何一个字。信件是杨淏和远方沟通的唯一方式，他感觉自己和亲友的联系，与狱中犯人和亲友的联络没什么不同。

寄给父母的手写信

杨淏也给爷爷寄了家书。后来问起，爷爷说没收到。反复追问下，爷爷才想起——姑妈没有亲手转交，而是用微信拍了张照片发过来。杨淏哭笑不得。他本想以摆脱互联网的方式，用实体的信件、淡淡的墨香传递有实物感的信息，但在书信快要抵达的最后一环，它还是被数字化完成了传递。

几个月下来，杨淏早已适应了没有手机的生活。出发前他忘了戴手表，一开始还会向路人问时间，最后索性不问。饿了就吃，困了就睡，依靠身体直觉生活。

一段时间后，他的作息并没有乱套，反而更有规律。“真有点回到古人的状态，看天、看阴影来决定耕作和生活。”

杨淏觉得，日子好像变长了，他对时间有了更清晰的感知。“短视频摧毁了我们对时间的感受，它让人们的目光永远停在此刻，始终给人一种当下感。”

线下的沉浸生活让他重新找回连贯的时间。旅途中无法看手机推送的消息，他便每天认真收看《新闻联播》，连《天气预报》也看得入神。每晚在他认为的七点打开电视，他发现，自己对时间的判断误差一般在15分钟以内。

途中遇见的人

实验结束后，时隔四个多月重新打开微信，杨淏原以为会受到消息轰炸，但手机页面和他离开前毫无分别，没有任何一条新消息。“脱离网络的这四个半月，网络也完全把我抛弃了。”

事后他才了解到，外界发送的微信，接收端必须在72小时内处于可接收状态才能收到。姥姥姥爷、当时的女朋友因想念发来的消息，都因超时而消失在互联网的汪洋中。

说起断网错过的东西，他确实错过了每个朋友的一百多天生活，但他没有强烈的想法去翻看他们的近况——“那些信息太多，我不太想看，也无法一一查看。”他也错过了过去小半年里互联网上的流行文化，但事后想起，这些盛行于网络的最新趋势对一个普通人而言，也没有那么大的意义。

相比失去，他收获了绝对专注做事的珍贵时间——这样的状态在打开手机后已经很难再现。

受惠于网络，也困于网络

“你看你这事儿，一开始你想出书也没人理你，最后不还得靠互联网吗？”父母有时会调侃杨淏，一场对抗互联网和流量的社会实验，最终还是需要借助互联网才能让它被读者看到。

回家后，杨淏想把这段经历写成书。他带着样章和项目介绍开始联系出版社，无一例外都被拒绝了。出版社的开场白往往是——“你有没有账号？以前出过书吗？有粉丝吗？”

他厌恶互联网“流量至上”的运行规则。可现实是，正因为他将文稿浓缩投稿，文章在网上成为爆款，出版社的邀约才纷至沓来。

杨淏对这套规则抱有怀疑，但他也承认，自己无法避开，也没法改造——整个社会环境都在变，不只是规则在变，身处其中的每一个人也在悄然改变。

十多年前，杨淏坐火车从北京前往乌鲁木齐，两天两夜的火车上，他和卧铺包厢的一位老人相谈甚欢。多年后的断网之行，他从甘肃前往敦煌，还是那趟火车的软卧，他期待与陌生人的交流，但上来的一家三口除了礼貌寒暄外并无聊天的意愿，三人各自抱着手机，整夜再无别的对话。杨淏有些失落。数字网络让远距离的连接变得无比容易，也让身边的连接变得不再必要。

旅行时的杨淏

相比于杨淏对互联网的审慎态度，父亲则更积极地接入互联网。杨淏的父亲是太原一家文物所的学者。儿时杨淏受父亲言传身教，养成了阅读的习惯。父亲每日读书，也给儿子推荐了不少书。但数字浪潮下，父亲反而是先抛弃书本的那个，平时喜欢刷短视频，几乎不怎么看书。杨淏的新书出版后，父亲从头到尾细读了一遍，告诉儿子，这是他近五年来唯一完整看过的一本书。

杨淏至今仍与互联网保持着一定的距离。他大多数时候在英国生活，电话卡不带移动网络服务，家里也没有装Wi-Fi，只有到工作室才能连上网处理消息。“我现在还是半脱网状态，偶尔离线，但还能正常生活。”

他觉得，自己受惠于互联网，也受缚于它。数字生活确实便捷：5秒叫到车，10秒钟下单外卖，两分钟快速充电。但算法监听他的生活，推送他认为他需要的东西，这种便捷带来的诱惑让人很难摆脱。

在旅途中，没有手机的杨淏反而养成了另一种习惯：用心记下打动自己的事物，对博物馆的展览介绍和解说格外珍惜。那些不曾被手机记录的风景，反而在他脑海里留下了更深的印记。而从前，手机拍照很大程度上替代了他的记忆——仿佛按下快门，就等于摄取了知识。“当信息的获取便利而迅速时，信息的遗忘也同样迅速。我们看似接收了很多信息，但实际上并没有真正掌握更多知识。”

途中记录下的人文风光

杨淏不是真的想做遁世者，也不想号召所有人丢掉手机生活，他只是想通过断网行走，提供一个反思的契机。“当你离开这个习以为常的系统，你才能意识到它对你意味着什么，同时反思自己和它的关系。”

新书出版后，一位读者给他发来邮件：“才看到第二章，我竟然很自然地神奇般减少了看手机的频次。但随之而来，内心涌入了巨大的痛苦……因为没有了外界的声音，我不得不面对自己。网络是完美的逃避，我们大多数人都没有那么勇敢去面对不好的自己。”

杨淏的非虚构作品《关机：离线流浪中国134天》

杨淏看到这封信时，有些不安，也有些欣慰。这正是他想传递的东西：在AI和数字化浪潮越发汹涌的时代，我们作为一个独立的人，依然可以在这个世界更好地生活——前提是，我们愿意偶尔抬头，看看屏幕之外的世界。

插图源自受访者。

今日推荐，点击图片即可阅读

更多精彩内容，关注“AI人物志”

点亮

看见屏幕之外的世界

↓↓↓